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IL FOGLIO 
Il 

UN PROFETA VERDE PER UALDIQUX 
n patto cristiano tra uomo e ambiente nell'ultimo libro di Wendell Berry, ecologista in America 

di Wendell Beny 

I forestieri che passavano per il paese 
chiedevano spesso perché un posto 

chiamato Port William fosse stato costrui
to tanto lontano dal fiume. Al che i resi
denti replicavano che quando Port Wil
liam era stata costruita nessuno sapeva 
dove sarebbe passato il fiume. La verità 
è che Port William non ha più memoria 
del perché sia stata eretta nel luogo in cui 
si trova, di quando e di come. La conver
sazione dei cittadini ha accidentalmente 
conservato in vita la memoria di due o tre 
generazioni. Ma prima di quel ricordo il 
paese era lì già da molto tempo: alcuni 
edifici tuttora in piedi sono di sicuro due 
volte più vecchi di quelli riguardo ai qua
li si hanno informazioni certe. Ma sulla 
storia delle origini di Port William è sol
tanto possibile fare ipotesi o tirare a indo
vinare. E' come se i suoi fondatori, nella 
loro traversata per raggiungere quel luo
go nuovo sfidando la natura selvaggia, 
avessero perso tutto tranne i nomi. E do
po che si erano stabiliti lì, la natura del 
luogo aveva continuato a lungo a preten
dere moltissimo. Tra le tante cose, aveva 
preteso loro troppa attenzione ed energia 
perché avessero ancora tempo e forze da 
dedicare alla conservazione delle testi
monianze. Il fatto che il paese esistesse e 
fosse ancora lì era più importante di qual
siasi spiegazione, motivo, ragione o ricor
do. Il fatto che in pochi anni fossero qua
si arrivati a esaurire il terreno testimonia 
in modo convincente quanto profonde fos
sero le loro preoccupazioni. All'inizio il 
suolo si era aperto all'incedere dell'ara
tro come cenere. Una cosa che non si era 
mai vista: quell'humus nero, prodotto dal
la foresta nel corso di migliaia di anni, 
che si stendeva lì, bruno come le ombre 
degli alberi, abbondante e profondo in at
tesa della mano dell'uomo. Mai suolo fu di 
certo più vitale e reattivo. Per una volta 
ci si poteva illudere che la terra fosse in 
grado di dare agli uomini più di quanto 
questi pretendessero da lei. Una terra 
che accoglieva l'uomo a braccia aperte, 
dovunque questi posava la mano o il pie
de o deponeva un seme. Che aveva supe
rato i millenni per fendersi al vomere del 
suo aratro. E l'uomo non aveva potuto fa
re a meno di avvertire quell'eredità e 
quel fendersi del solco in ogni suo nervo. 
Nell'arco di due o tre generazioni il ter
ritorio era mutato in modo imponderabi
le e tutti i ricordi, le spiegazioni e le giu
stificazioni erano svaniti nel nulla. I pri
mi coloni lo avevano impoverito e strap
pato alle sue origini, come un'isola sulla 
cui spiaggia il passato si arenava sotto for
ma di bellezza ma non di conoscenza. Pas
sato e futuro gli avevano resistito nell'o-

scurità. Chiunque volesse cominciare, 
perciò, era stato costretto a partire da 
qualcosa di già semifinito e a malapena 
conosciuto. 

La partita a carte 
Zio Jack,- dice Mat- tocca a te. Old 

J ack pesca un asso dal mazzo, evita in mo
do plateale di guardare mano e carta e la 
getta rumorosamente sul mucchio degli 
scarti. Mat, che ha due assi in mano, de
cide che aspetterà il prossimo giro per 
raccoglierla. I quattro sono lì dal primo 
pomeriggio. Le giacche bagnate di pioggia 

che avevano steso con cura sulla spallie· 
ra della panca vicino alla finestra sono or
mai asciutte. Come al solito la stufa è ac
cesa. E come al solito, salvo le occasiona
li imprecazioni di Old Jack, hanno gioca
to quasi senza parlare. La partita a carte 
nel negozio vuoto, ormai un'istituzione, 
una sorta di circolo senza nome che negli 
anni ha acquisito orari e numero d'iscrit
ti molto precisi. La consuetudine di tro
varsi lì nel pomeriggio è nata con Mat 
Feltner e Frank Lathrop alla fine dell'in
verno 1941-42. I due erano vicini e amici 
da tempo immemorabile. Negli ultimi 
trenta-quarant'anni la loro amicizia li 
aveva spinti a mettersi in società in alme
no una decina d'affari di vario genere, 
l'ultimo dei quali era stato l'acquisto in 
comune del vecchio edificio in cui il figlio 
di Frank, appena un anno prima dell'ini
ziodella guerra, aveva aperto un negozio 
di alimentari. Ma durante le prime setti
mane di guerra, dopo che i rispettivi figli 
erano stati richiamati, l'amicizia tra i due 
si era trasformata da evento casuale in 
necessità. Le conversazioni restavano 
sbrigative e rilassate, ma ora erano condi
zionate dalla presenza della guerra, dal
l'incerta natura del loro coinvolgimento, 
dal comune senso d'impotenza di fronte a 
un evento tanto incommensurabile. Ades
so i silenzi pacati e senza problemi che 
avevano sempre lasciato esistere tra loro 
erano complicati dalla consapevolezza 
che certe preoccupazioni erano troppo 
penose per essere nominate. Erano giun
ti a parlarsi con una sorta di gentilezza 
guardinga, attraverso conversazioni circo
scritte da delicate linee di confine ma an
che da un bisogno sempre più acuto di co
municare. 

Durante le prime settimane di guerra, 
dopo aver venduto il raccolto di tabacco e 
iniziato la lunga, relativamente inoperosa 
attesa della primavera, avevano preso l'a
bitudine di passeggiare ogni pomeriggio 
fino al negozio. Trovavano conforto nel ge
sto di accendere il fuoco nella stanza sul 
retro e sedersi a chiacchierare. Per un po' 
erano andati in negozio con il pretesto di 
decidere il da farsi per mantenere l'edifi
cio in ordine durante l'assenza di Jasper 

e discutere sulle migliorie da apportare 
una volta che fosse tornato. Quando e se 
torna, aveva detto una volta Frank con cir
cospezione. Dopodichè non avevano mai 
più nominato Jasper. A dispetto di quella 
precauzione, però, sapevano entrambi che 
il ragazzo continuava a essere nei loro di
scorsi. Qualsiasi considerazione sul futuro 
del negozio diventava in un modo o in un 
altro una considerazione sul futuro di Ja
sper, sul futuro e sulla conclusione della 
guerra e sulle sue perdite. Che ci sareb
bero state ed erano ormai imminenti, su 
questo non c'erano dubbi, e i due erano 
terrorizzati al pensiero. Le conversazioni 
tra loro erano diventate un confuso com
mercio col fato che li metteva in grande 
agitazione. 

A quel punto Jayber Crow, il barbiere 
del paese, aveva cominciato anche lui a 
bazzicare il negozio e a fermarsi a chiac
chierare con loro. Jayber sosteneva che 
per un barbiere Port William disponeva di 
una scorta limitata di teste, e di una scor
ta ancor più limitata di teste in grado di 
stabilire un nesso soddisfacente tra il ser
vizio ottenuto e la volontà di pagare, per 
cui tanto valeva che lui se ne restasse lì a 
chiacchierare. 

"Tanto vale farlo", aveva commentato 
Frank. 

"Se la compagnia ti garba", aveva ag
giunto Mat. 

"Vi farò la cortesia di astenermi dai giu
dizi", aveva replicato J ayber. 

Al pomeriggio il barbiere appendeva al
la maniglia della sua bottega un vecchio 
orologio di cartone le cui lancette caden
ti indicavano perennemente che sarebbe 
tornato alle sei e mezza: considerata l'ot
tusità delle teste di Port William, non si ri
teneva tenuto a fornire ulteriori spiegazio
ni ai clienti. "l capelli sono la mia specia
lità. Lasciamoli crescere". 

La presenza di J ayber aveva reso per
manente la riunione nel negozio vuoto. 
C'era qualcosa di definitivo nell'indolenza 
del barbiere, nel suo lungo corpo dritto 
che si allungava dallo schienale della se
dia inclinata all'indietro, attraverso il bor
do del sedile, fino ai tacchi poggiati sul
l'orlo del piedistallo sotto la stufa, le dita 
delle mani incrociate dietro la testa cal
va. Li raggiungeva e restava con loro in ne
gozio sino alla fine, chiacchierando per il 
puro piacere della compagnia e della con
versazione. Era stato lui a portare il maz
zo di carte. 

Perciò la partita a ramino è una creatu
ra della guerra che ha preso forma nella 
sospensione dell'azione e nella sospensio
ne di ogni certezza che la guerra ha impo
sto loro. Hanno l'impressione che la par
tita a carte sia nata quasi da sola. Ne so
no consapevoli a causa della sua presenza, 
che li trattiene lì tutti i pomeriggi da fine 
autunno a inizio primavera, concedendo 
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IL FOGLIO 

loro un silenzio fidato, aiutandoli a na
scondersi dalla vista e confortandoli nel
la solitudine delle proprie paure. Resta
no in attesa: della fine della guerra, di 
qualsiasi ripresa di vita che potrà aver 
luogo alla fine di essa. 

Un talento per l'aldiquà 
9 marzo 1945 
Caro Nathan, negli ultimi quattro gior

ni ho smesso di scriverti tutti i giorni, era 
difficile trovare il tempo. Speravo che c'e
rano buone notizie da raccontarti ma non 
ce ne sono. La sera che sei partito sono an
dato dal barbiere, è arrivato Mat Feltner e 
ha detto che Virgil era disperso in combat
timento. Sono quattro giorni che penso se 
dirtelo o no. So che ti addolora, ma imma
gino che comunque preferivi saperlo. Era 
un bravo ragazzo. Anche se parlo di Virgil 
come se è morto la cosa non è per niente 
certa. Ma vedo che quasi tutti in paese 
hanno cominciato a parlare di lui come se 
disperso vuol dire morto. N o n dicono "Vir
gil è", dicono "Virgil era" Li capisco. In 
questo modo per loro è più semplice tira
re avanti, immagini il peggio e la chiudi li, 
e per la maggior parte della gente è diffi
cile tenere duro, specie per chi non è suo 
parente. Mat e gli altri invece tengono du
ro. Devo riconoscerlo a Mat. 

Per come appare da fuori, lui è sempre 
lo stesso e fa come ha sempre fatto. E' ar
rivato fin qui da uomo e penso che affron
terà la situazione da uomo. Non sono mai 
stato, come si potrebbe dire, proprio suo 
amico. Anche se ci conosciamo da cin
quant'anni. Era un tipo che non si creava 
problemi e non li creava agli altri. Si fa
ceva i fatti suoi e si occupava del suo la
voro. Come si dice, sapeva stare al suo po
sto. Però in questi ultimi giorni l'ho pensa-

I for€stieri che passavano 
chiedevano perché un posto 
chiamato P art William fosse stato 
costruito tanto lontano dal fiume 

Noi non riposiamo in pace: La 
vita di una brava persona che è 
morta appartiene alla gente che 
!e voleva bene e così deve essere 

to spesso. Ho l'impressione di tener duro 
per lui. Nella mia testa mi preoccupo di 
lui e spero che il ragazzo sia ancora vivo. 
Forse si può chiamare solidarietà. Per ar
rivarci abbiamo fatto un lungo giro. In pra
tica, quello che ci è capitato ci ha avvici
nati e ci ha fatti conoscere meglio. 

Mercoledì pomeriggio, dopo che si è 
sparsa la notizia, ho visto Fratello Piston 
che andava verso casa dei Feltner. Allora 
dico a Jayber: "Il discorso che farà lo so 
già a memoria". E lo sapevano anche gli 
altri. E' già venuto una volta a casa mia a 
fare le sue prediche quando abbiamo sa
puto che Tom era morto. E non ne ha im
broccata una. Secondo me non sapeva be
ne a chi si rivolgeva. Mentre parlava sono 
rimasto seduto a pensare. Si può dire che 
è venuto qui per pronunciare le ultime pa
role su Tom. Che diritto aveva? In tutta la 
sua vita non ha mai lavorato un giorno con 
noi nè poteva farlo. Non ha mai sgobbato 
e sudato nei campi con noi. Non ha mai di
viso il gusto del sudore e bevuto dalla stes
sa bottiglia con noi. Allora pensavo: Pasto
re, ma chi sei tu per parlare di Tom a me, 
che lo conoscevo come le mie tasche? E lui 
seduto li sulla sedia a dondolo di tuo non
no, con tutte le sue consolazioni e i suoi so
liti discorsi. Bastava cambiare i nomi ne
gli spazi vuoti. E io che pensavo: Pastore, 
è morto, non c'è più, e tu non potrai mai 
capire che cosa abbiamo perso. 

Questo dovrebbero spiegare le ultime 
parole che si dicono .per qualcuno. Le ul
time parole per Tom non sono quelle scrit
te nella lettera del governo o quelle che 
dice il pastore. Sono quelle che diciamo io 
e te e tutti gli altri quando parliamo dei 
vecchi tempi e ridiamo pensando alle co
se allegre che abbiamo fatto. Una vita in
tera non basta a dirle tutte. Secondo me 

I primi coloni lo avevano 
impoverito e strappato alle sue 
origini, come un'isola sulla cui 
spiaggia il passato si arenava 

Il 
uno si deve guadagnare il diritto di parla
re della vita e della morte di qualcuno. Bi
sogna fare attenzione alle differenze tra le 
persone. Il pastore possiamo dire che ha 
un talento per l'aldila. Lui non è un tipo 
che si preoccupa granché delle cose del 
mondo. 

Per lui non c'è nessuna differenza, o 
molto poca, tra Tom Coulter e Virgil Felt
ner. I loro nomi fanno parte dell'indovinel
lo di cui crede di conoscere la risposta. 
Non dico che ha torto. Dico che alcuni 
hanno un talento per l'aldiquà. O almeno 
questo vale nel mio caso. Per noi è impor
tante avere presente chi era Tom. E per 
Mat e i suoi, penso, è importante sapere di 
chi si parla quando si parla di Virgil. Non 
è che quando qualcuno che non li ha mai 
conosciuti viene qua a dirci "Morto al ser
vizio del Paese" o "Riposi in pace" noi ce 
li dimentichiamo. Non si tengono così que
sti conti. Noi non riposiamo in pace. La vi
ta di una brava persona che è morta ap
partiene alla gente che le voleva bene e 
così dev'essere, e forse questa è tutta la 
consolazione che possiamo pretendere di 
ricevere. E di sicuro le prediche sul gior
no in cui ci ritroveremo tutti insieme in 
Paradiso non sono di grande consolazione 
per chi come noi ha bisogno uno dell'altro. 
Non ti sto dicendo che non ci credo. Spe
ro sul serio che il Paradiso esista. Di sicu
ro servirebbe a pareggiare un sacco di 
conti. Ma dico che non è facile crederci. E 
anche se spero che ci sia, devo ammette
re che preferisco molto di più uscire di ca
sa e andarmene a Port William. 

Pubblichiamo alcuni stralci di "Un Posto 
al mondo" (437 pp., 26 euro), romanzo di 
Wendell Berry in uscita oggi per Lindau. 

"Le ultime parole per T om non 
sono quelle del governo o quelle 
che dice il pastore. Sono quelle 
che diCiamo io e te" 
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IL FOGLIO 
Il 

"On Hls Fann". Wendell Berry dipinto quak:he tempo f1! da Greg Newbold 

Avere un posto al mondo. Il ritorno alla terra e l'appartenenza -
Quando vorranno farti comprare qualco

sa, l ti chiameranno. /Quando vorranno 
sacrificarti al profitto, te lo faranno sapere. 
l Perciò, amici miei, fa
te tutti i giorni qualcosa 
l d'irragionevole. Ama
te il Signore. l Amate il 
mondo. Lavorate gratis. 
l Prendete ciò che ave
te e fatevi poveri. l 
Amate chi non se lo me
rita. l Denunciate il Go
verno e abbracciate l la 
bandiera. Cercate di vi
vere liberi l nella libera repubblica che es
sa simboleggia. l Approvate ciò che vi sfug
ge. l Lodate l'ignoranza, perché quello che 
l'uomo l non ha ancora scoperto non ha an
cora distrutto. l Interrogatevi sulle doman
de senza risposta. l Investite nel millennio. 
Piantate sequoie". Molto prima che la nuo
va enciclica ecologica di Papa Francesco 
gettasse lo scompiglio tra i pensatori cat
tolici americani, proprio gli Stati Uniti 
hanno conosciuto il "Manifesto del conta
dino impazzito" del romanziere, poeta, pa
cifista cristiano e agricoltore Wendell 
Berry, la cui saggistica è tutta tesa a svilup
pare un'intuizione di Sir Albert Howard, 

"il problema del benessere del suolo, del
le piante, degli animali e dell'uomo come 
un unico grande tema". Da oltre qua
rant'anni Berry non si stanca di additare e 
denunciare "il totale divorzio dell'econo
mia industriale da qualsiasi ideale e prin
cipio al di fuori di sé. Nessuna economia, 
industriale o meno, può fornire un obietti
vo o un criterio adeguato. Qualsiasi econo
mia, o è fedele al mondo e alla nostra esi
stenza, oppure non lo è. Se dev'essere fede
le, deve diventare tale in base a un crite
rio che non può essere di tipo economico ... 
Siamo ancora consapevoli, talvolta, che 
quando qualcun altro controlla la nostra 
mente e la nostra voce non è possibile es
sere liberi. Ma abbiamo dimenticato che 
non possiamo essere liberi neppure quan
do qualcun altro controlla il nostro cibo e 
le sue fonti. [. .. ] Mangiare in modo respon
sabile significa anche essere liberi". Le 
immagini e le espressioni ora dolci, ora vi
branti e spesso delicatamente ironiche del 
"profeta verde" sono arrivate fin sulle lab
bra del presidente degli Stati Uniti Barack 
Obama. 

La stessa Lindau che ha recentemente 
pubblicato la raccolta "Mangiare è un at
to agricolo" - significativamente eletto a 

motto dell'Expo- continua nella meritoria 
impresa di colmare l'assenza nel panora
ma italiano dei suoi romanzi. "Un posto al 
mondo" costituisce un vero compendio co
rale della narrativa di Berry sulla immagi
naria comunità di Port William, con perso
naggi che i suoi lettori- e quelli del Foglio 
-già conoscono, come il barbiere scapolo 
che ha fatto un voto segreto con Dio la vec
chia e saggia Hannah, ma anche il sagre
stano bestemmiatore, le pettegole, gli 
ubriaconi. Si ride per la nostra goffaggine 
umana e si piange per le morti improvvise. 
Si cresce con i fiumi, i ritmi delle stagio
ni, gli animali. Berry, si muove sempre tra 
questi due popoli, uomo e ambiente, in 
una sorta di dantesco "patto speziale" tra 
io, comunità umana, e natura. 

Non c'è uomo che non abbia un posto 
al mondo, una trama di rapporti, fatta di 
luoghi, oggetti, volti: quel posto va curato, 
amato, capito, ma al tempo stesso è esso 
a curarci, capirci, amarci. E compito del
la vita - e della narrativa - è appunto af
finare, sostenere questo segreto ma inna
to "talento per l'aldiquà" contro tutte le 
fughe spiritualistiche o le sopraffazioni 
meccanicistiche che vorrebbero farcelo 
dimenticare. 

Edoardo Rialti 
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