
Il Carnevale fallo con chi vuoi;
Pasqua e Natale falli con i tuoi

Giovanni Verga

Così andava dicendo compar Menico, a ogni conoscente 
che incontrava, salutandolo «Viva Maria!». Il paesetto ride-
va là al sole, col campanile aguzzo fra il grigio degli ulivi.

«Cosa ci portate a casa, per le feste?» gli chiese il vettura-
le che gli andava accanto sul basto dondoloni.

«Quel che dà la provvidenza,» rispose compare Menico 
ridendo fra di sé. La bisaccia per la salita non gli pesava, 
tanto aveva il cuore leggiero; e gli facevano allegria financo 
i passeri che si lisciavano le penne, gonfi dal freddo, sulle 
spine della siepe. La strada ora gli sembrava lunga, dopo 
tanto tempo.

«E vostra moglie che vi aspetta?» gli disse il vetturale. 
Compare Menico fece cenno di sì, ridendo sempre fra di sé.

La casa era in fondo al paese. Passò la fontana; passò la 
piazza; passò la beccheria, dove c’era gente che comprava 
carne, e da per tutto, a ogni cantonata, gli altarini parati a 
festa, cogli aranci e le ostie colorate. Nelle case il suono delle 
cornamuse metteva allegria.

In fondo al vicoletto del Gallo si udiva un gridìo di ra-
gazzi che giuocavano alle fossette, colle mani rosse. Com-
par Menico guardava la finestra, da lontano, per vedere se 
sua moglie l’aspettava. Ma la finestra era chiusa. C’erano 
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comare Lucia a sciorinare il bucato, e comare Narcisa, che 
filava al ballatoio per fare la gugliata lunga. Lo sciancato 
andava zoppiconi a raccogliere le galline che fuggivano 
schiamazzando.

Compare Menico posò la bisaccia, che gli pesava, e se-
dette ad aspettare accanto all’uscio chiuso, senza accorger-
si delle vicine che ridevano dei fatti suoi, nascoste dietro 
l’impannata. Aspetta e aspetta, infine lo zio Sandro mosso a 
compassione gli si accostò passo passo, col fare indifferente 
e le mani dietro la schiena.

Dopo un pezzetto che stavano seduti accanto colle gam-
be larghe, guardando di qua e di là, lo zio Sandro domandò;

«Che aspettate la zia Betta, compar Menico?».
«Sissignore, vossignoria. Son venuto a fare il Natale».
E vedendo che avrebbe aspettato fino al giorno del giudi-

zio, lo zio Sandro si decise a dirgli:
«O che non sapete nulla, dunque?».
«Nossignore, zio Sandro. Che cosa devo sapere?».
«Che vostra moglie se n’è andata con Vito Scanna, e si è 

portata via la chiave».
Compare Menico lo guardò stupefatto, grattandosi la te-

sta. Quindi balbettò:
«E dove se n’è andata?».
«Io non lo so, compare Menico. Credevo che lo sapeste».
«Nossignore, io non sapevo niente,» rispose il poveraccio 

ripigliando la bisaccia. «Non sapevo che mi aspettava a casa 
questo bel regalo, la festa di Natale».

Tutto il vicinato si scompisciava dalle risa, vedendo 
compare Menico che s’era fatta dare una scala per entrare 
dal tetto in casa sua, peggio di un ladro. Egli stette rinta-
nato in casa, festa e vigilia, senza aver animo di mettere il 
naso fuori.
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«Questa ch’è la maniera di fare, servo di Dio?» gli diceva 
comare Senzia la vedova. «La grazia di Dio che lasciate an-
dare a male, tali giornate! e il crepacuore che covate per dar 
gusto ai vostri nemici!».

Egli non sapeva che dire, in verità; ora il compassionarlo 
che faceva la zia Senzia lo inteneriva, in mezzo a tutto quel 
ben di Dio che c’era in casa.

«Che gli mancava, gnà Senzia, ditelo voi? che gli man-
cava a quella buona donna per farmi questo tradimento?».

«Noialtre donne, compare Menico, ci meritiamo il castigo 
di Dio,» rispondeva comare Senzia.

Quella era veramente una buona donna, che aveva cura 
del poveraccio, abbandonato al pari di un orfano, e gli te-
neva la chiave della casa allorché compare Menico se ne fu 
tornato in campagna come se le feste per lui non ci fossero 
mai state.

Lì, nel maggese, gli giungevano altre notizie della mo-
glie; «L’abbiamo vista alla fiera di Mililli». «Vito Scanna se 
l’è portata a incartar limoni nei giardini di Francofonte». 
Tutti gli facevano la predica: «La moglie giovane non va la-
sciata sola, compare Menico!».

Infine il torto cadeva su di lui. In giugno, colla schiera dei 
mietitori assoldati dal capoccia, giunse al podere anche Vito 
Scanna, tutto cencioso, senz’altro bene che la sua falce.

«Guardate che non voglio scene fra di voi!» raccomandò 
il fattore. «Ciascuno al suo lavoro, com’è dovere».

Sicché gli toccò anche vedersi Scanna mattina e sera sot-
to il naso, mangiare e bere e cantare come la cicala, nelle 
ore calde, per non sentire il sole. Un giorno che il sole gli 
scaldò la testa a tutti e due, e volevano bucarsi la pancia 
colla forca, per amore di quella donna, il fattore li minacciò 
di scacciarli su due piedi, e convenne aver pazienza. Certo 
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è che Betta doveva fare la mala vita, ora che Vito Scanna 
l’aveva abbandonata.

Il Signore l’aveva castigata, come soleva dire comare Sen-
zia. Zio Menico portava a casa vino, olio, frumento, al par 
della formica, nella casa senza padrona, dove la zia Senzia 
si godeva tutto.

«Solo come un cane non posso starci» diceva lui, il pove-
raccio, per scolparsi. «Chi baderebbe alla casa e mi farebbe 
cuocere la minestra?».

Il curato, servo di Dio, cercava di toccargli il cuore, e far 
cessare lo scandalo, ora che sua moglie era sola e pentita. 
«Aprite le braccia e perdonatele, come al figliuol Prodigo, 
adesso che s’avvicina il Santo Natale».

«Come posso vedermela di nuovo in casa, vossignoria, 
dopo il tradimento che mi ha fatto? – rispondeva lo zio Me-
nico – senza pensare a Vito Scanna, che stavamo per am-
mazzarci colla forca, Dio libero, alla messe!».

Dall’altro canto comare Senzia, che mangiava la foglia, 
ogni volta che vedeva lo zio Menico parlare col curato, gli 
faceva un piagnisteo, lamentandosi che volevano abbando-
narla nuda e cruda in mezzo a una strada.

«Allora vedrete che il castigo di Dio vi sta sul capo» con-
chiudeva il prete. E la gente a sparlare di lui, che si ostinava 
a vivere nel peccato, come una bestia.

Il castigo di Dio lo colse infatti a Ragoleti con una febbre 
perniciosa, peggio di una schioppettata. Lo portarono in 
paese su di un mulo, che aveva già la morte sulla faccia. 
Sua moglie allora corse insieme al viatico, colla faccia pal-
lida e torva, e siccome la zia Senzia era ancora lì, umile e 
atterrita, si mise i pugni nei fianchi, e la scacciò di casa sua 
come una mala bestia.
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Ora ella era la padrona. Compare Menico in un angolo 
non parlava e non contava più. Appena chiusi gli occhi, la 
vigilia dell’Immacolata, sua moglie si vestì di nero da capo a 
piedi, senza perdere un minuto.

E coi vicini, i quali si erano accostati, in occasione della 
disgrazia, parlavano spesso del morto, poveretto, che aveva 
lavorato tutta la vita per fare un po’ di roba, e grazie a Dio, 
lasciava la vedova nell’agiatezza. Ma quando Vito Scanna 
tornava a ronzarle attorno, vestito di nuovo, come un mo-
scone, essa si faceva la croce e gli diceva:

«Via di qua, pezzente!».


